سلام خدا جون.

خوبي؟همه خوب هستن؟ بچه ها چطورن؟ اگر حال مارا هم بپرسي بد نيستم. داريم مي گذرانيم. نفسي قاچاقي مي آيد و مي رود.

چه مي كني خدا جان؟ مشغول چه هستي؟ بابا ديگه خسته شدم براي يه كار كوچك آنقدر از اين اتاق به آن اتاق رفتم كه پاهام تاول زده.

روزي كه آمدم به دفترت از نگهباني شروع شد. چه مي كني؟ كارت چيست؟ چقدر طول مي كشد؟

او را كه رد كردم وارد اولين اتاق شدم. داشتند روي خانمي كه بچه اش نمي شد كار مي كردند. برگه اي را مهر كردند و مرا به اتاق بعدي فرستادند.

در اتاق بعدي اجازه ندادند كه حرف بزنم داشتند وسايل خود را جمع و جور مي كردند كه بروند ماشين يكي را كه ته دره افتاده بود نجات بدهند. قرار بود فقط يكي از سرنشين هاي انها زنده بماند. بچه ي كوچك انتخاب شد. گفتند برو تا يك هفته وقت نداريم. هفته ي بعد كه آمدم دو تا اتاق اولي بسته بود. اتاق سومي هم راهم ندادند گفتند به آن حد نرسيدي كه وارد اين اتاق شوي پرونده ات ناقص است.

داشتم ديوانه مي شدم. رفتم و امدم، رفتم و امدم، رفتم و امدم، رفتم و امدم، تا بالاخره سرخورده و سرشكسته در راهروي دفتر راه رفتم تا چشمم افتاد به صندوقي كوچك صندوق انتقادات، پيشنهادات و شكايات دفتر.

دارم اين نامه را مي نويسم آخر يكي از ارباب رجوع به من گفت یه نامه بنویس بنداز توی این صندوق دیدی شانست گرفت خوندنش.

حالا من دارم بهت می گم خداجون اون بالا بالاها نشستی کار ملت رو دادی دست این ارذل اوباش که چی؟

شنیدم پاتو می ندازی رو پا و گاهی روی میز که چی؟ که رئیسی! بابا بیخیال خداجون.

من یکی دیگه خسته شدم واسه یه حرف کوچیک باید این همه زجر بکشم. من دوست دارم همیشه کنارم باشی. همیشه باهات حرف بزنم. هر وقت دلم می گیره دردامو برات بیرون بریزم. ولی تو چی؟ عین خیالت نیست. مثلا از رگ گردن به ما نزدیک تری. اینه؟ خب معلومه وقتی کار این همه آدمو دادی دست چند نفر بهتر از این نمیشه. وقت نمی کنه. فقط لازم دارن چند ماه روی یه دونه زن نازا کار کنن. یا سالها دنیال بچه ی گمشده ی فلانی بگردن. بیا مردونگی کن خودت بیا سر کار. اگرم بهت نمی خوره من برم دنبال یکی دیگه. یکی که سرش خلوت باشه. خودت بیا ببین دنیا عجب خر تو خری شده. هرکی پا میشه میگه تو مامورش کردی. آره خداییش؟ کار خودته؟ اگه این کارو کرده باشی که ملت حق دارن یادشون بره تو هستی.

 خلاصه بعدا گله نکنی بگی منو فراموش کردی و چون فراموش کردی می ندازمت تو آتیش. من دیگه از آتیشم نمی ترسم. یا کار منو راه می ندازی یا نه من نه تو...